福岡市内の書店兼カフェで働き始めたとき、本の担当ではなかった。チャンスは偶然巡ってきて、手を挙げたのが本に携わるきっかけだった。「アートブックや写真集を多く置いていたので、さまざまな本の作り、デザインはもちろん、出版方法も知ることができました。特に個人出版の作品も取り扱えたのが大きかった。選びの自由がありました」と、石井勇氏は述べる。

　自分で店を開きたいという思いは、漠然とやってきた。「リサーチのためにアメリカに行きました。街中で見た本屋はどこも独立型で、個性的で、文化として街に根付いていた。まるで、100年前からそこにあったように」。都会ではなく田舎で始めようと思ったのは、そんなアメリカの本屋にインスパイアされたからだ。「福岡市内でも、5年経てば街の様子は変わる。あらためて地元を見てみたら変わっていないことに感動して、ここなら長く続けられると思ったんです」。

「お客さんを見ただけで本を勧めるのは難しい。ファッションは外に出ているものですが、こと本に関すると姿から得られる情報は少ないですから。無理に勧めるよりも棚とコミュニケーションをとって欲しいと思っています」。隣に何を並べるか、“刺さる棚”かどうかに徹底的にこだわる。ジャンルを示すサインはどこにもない。構成は緩やかに、食、身体、暮らし、山、自然、科学、民族、歴史、文学へと連なる。「例えばレシピ本の横に食の歴史、料理の科学を並べたり、物ごとの奥行きが分かるような棚を意識しています。だから作家では区切れない。食べること、料理をすることと、素材や歴史、思想や哲学はつながっていることに気づいて欲しいから」。

「こんな場所だからこそ、ないといけないだろうと思う」陶器や温泉の本も並べる。窯元や温泉地にも恵まれた地域なのだからと。アートブックや写真集に関しては「アートからしか得られないものがある。興味があるなしに関わらず、見れる場所は必要な気がします。眺めて何かに気づいたり、何かを始めたいと思ったり。小さなきっかけになれば」と語る。本は、潜在意識の中にあるどこかの琴線に触れるスパイスになり得ると信じる。
　好きなこと、読んでいる本について話したり、何度か来店して購入された本から自然と掴めてくるものもある。「新刊をチェックしているときに、誰かの顔がちらつく。実際にそれを選んでもらえたときは良かったなと思います」。

　夜、あたりは真っ暗になる。「明るいから、今日は満月だと気づく」。そんな場所だから、自然は圧倒的に美しい。
「美しいという言葉はなかなか日常では口にしないのですが、純粋にきれいだなと思います。自然が循環する営みには、内なるエネルギーを感じます。新緑、田植え、収穫、夕日、月…。最近は麦が収穫されましたが、野焼きのけむりさえ美しいと思えます」。

　すべてはつながって循環している。日常にあるものは当たり前過ぎて簡単に見過ごしてしまうけれど、本は、思ってもみなかった要素までも発見する驚きや、思考の広がりをもたらしてくれるもの。その力と、この本屋の意味を考え続ける。気づき合い、有機的につながり合うことで何かができるのではないかと。内なる美しさを見つめる目は、地域の未来を見つめている。